逞强的时候，嘴唇传来陌生的触感，轻轻一碰，香气乍浓之时，温热在脑海里闪现。
泪意消失得无影无踪。
她眨掉那层断了源头的泪光，怔怔看他：“你、”
许时桉手掌抚上她的额头，不留一丝碎发在她的面颊。他轻声说：“看不得你难受，猜测你的举止，除了朋友，就只能是恋人。”
“我不确定什么是喜欢，抱歉，没办法好好回应你。”
“但你对我很重要，如果你想要的我是一个男朋友，而不是朋友，我也可以妥协。”
简寒心里一酸，“我不是要你妥协。”
她紧扣着胃部，将软蓬蓬的被子压实。
“……男朋友也是朋友，只是男朋友的人选只能有一个，会做更亲密的事，就像你刚刚亲我——”
提及那个安抚意味极强的吻，许时桉下意识想压帽子，但是他今天根本没戴，简寒也不喜欢他戴。
于是，他呈现出一种尴尬而无措的状态。
“妥协”不是攻略成功，简寒必须要让他意识到什么是“喜欢”。
“你刚才为什么要亲我？”简寒问得义正言辞。
许时桉尴尬：“……表态。”
“那你直接说‘可以在一起’不是更好？还没告白就亲人，你不觉得很轻浮吗？”
许时桉眼里闪过一丝慌乱，他难堪地低头，终于有了几分年下的局促：“……对不起。”
他们之间很少有简寒占上风的时候，此刻，她心中暗爽，精神十足地批评了他一顿，差点忘了自己的伤病人设，说到最后才浮夸地咳了咳。
许时桉抱着双膝坐在她床边的地毯上，面容沉思，把她的垃圾鸡汤全都听了进去。
最后承诺四个字：“以后不会。”
简寒往后一仰，倒回染了体温的床里。
才有了一丁点好的苗头，她又得意忘形了。
攻略攻略攻略！！
她望着头顶的天花板，把手伸给许时桉。
许时桉递来温水，才沾了个边，简寒就收手，学他的语气说话：“不要这个。”
许时桉：“……”
“你要什么？”
“你，手。”
他把手放进简寒的掌心里，低头埋在膝间闭眼。
简寒冷着声音：“就那么痛苦？”
许时桉摇头：“没有。”
“那你这样干什么？”
“抬头，笑。”
许时桉被迫抬头，黑漆漆的眼里浮动着幽怨。
于是简寒自己笑了。
她拿过床头柜上的温水，喝了一口润嗓子。水流入胃里，温缓了有削弱趋势的刺痛。
“和我牵手是什么感觉？”
许时桉叹了口气，如实回答：“手小。”
“然后呢？”
“……没有。”
“真的没有？”
“真的？”
他低头：“…………”
简寒戳了戳他的发顶，声音嘶哑着纳闷：“为什么你总是想藏你的表情呢？”
许时桉握住她作怪的手，从头顶拿下来，但是没有松。
“丢人。”
简寒回握他的手，和发现存钱罐里塞满了硬币差不多，心中越发明朗，她往他的方向挪了挪。
“我丢人的时候就硬挺着……除了我以外，没人说过你这个毛病吗？”
“没。”
“只在你这丢人。”
“……那这就不叫丢人。”
“叫什么？”
来自许时桉由衷的疑问。
简寒伺机许久，一把抱住他，“你是喜欢我！所以不想让我看到你软弱的一面！”
许时桉承受着她突如其来的拥抱，听见自己的心跳声：“我不软弱。”
简寒压着他笑，“那就是害羞的一面。”
“……………我不……”
他迟疑了片刻，没有彻底否认这个对他来说很生疏的词汇。
“是这样吗？”
简寒沉浸在攻略成功的喜悦里，语气欢快：“是啊。”
“快说你喜不喜欢我？”
还是回到了这个问题。
许时桉拉开她，与她面对面，“我以前没和女生做过朋友，不确定我对你的好感是什么。但我说过，如果你想——”
简寒摇头打断他：“我给你一个假设，你想一下，然后回答我。”
“嗯。”
“好。假设我们今天就到这里，明天我和另一个男生交往，你正好撞见了，会感觉难受吗？”
“你想让我选择别人吗？”
许时桉看着她，摇头：“不想，会难受。”
简寒的表情依旧凝重：“那么可以得出，你对我是有一定占有欲的。但是这并不是喜欢。”
她从床下的抽屉里找出自己的日记本和笔，写下这个前提。
继续问他：“你见到我的时候，是开心的吗？”
许时桉点头。
简寒在本上写写画画。
“你愿意和我一起去超市买东西吗？”
“我邀请你陪我逛街，你的第一想法是什么？”
“看到我给你发的消息，你选择秒回还是干脆不回？”
“和我在一起的时候，你有过想拍照的想法吗？”
许时桉的回答都是正向的。
这样的回答除了“喜欢”，还有另外一个可能——他是一个纯正的好人。