许多年前的一天傍晚，我们并没有照例点起煤油灯，而是像往常一样依偎在母亲身旁，听她讲故事。那些妖狐鬼怪天皇土帝忠义贞烈的故事厌烦了我们耳朵的时候，在一旁听收音机的父亲突然冒了一句：“地球快要毁灭了，我们这一代人算是赶上霉运了。”这个时候，自作聪明的哥哥一骨碌跳起来，吧唧一拍掌，吼了一句：“是的！”然后拉着一本正经的腔调，像一个科普工作者那样说道：“是的，地球是要灭亡了！但是——”他应该是换了一个动作，往常，他都是模仿孙悟空的样子。因为黑暗，我们谁也没有看清楚他的表演，但根据我们对他的熟悉程度，应该不难猜测到他的滑稽，他继续说：“但是，只要每个人喝一碗特制的汤，就可以保命——前提当然是，那种汤很贵，一碗五十块呢！”父亲这个时候叹了一口气，拖着音调很低的声音说：“我们全部值钱东西加起来，只能凑够一百五十块钱”
“汤不能分，必须一人一碗，不然就等于没喝！”哥哥坚定的口吻冲淡了父亲很低但很清晰的声音，加剧了一股不幸的空气凝聚在我们之间，渗透在我们每个人的心头。母亲应该是搂紧了躺在怀里的我，我感觉到一股被压扁的挤胀在胸腔里游蹿。她说：“一个都不能少！”接着我感觉到一滴液体掉在了我的脸上，那是她的一大滴热泪恰好掉进了我的耳孔，我的耳膜里传来了一阵古怪的嘈杂。“一定要一个的话，我就去——”“胡说！”父亲的怒吼打断了母亲的抽噎，一个黑影倏然一闪，似乎是恶作剧的哥哥也蜷缩着身子钻到母亲身后的被窝里不再做声。这时窗外传来了怒吼的狂风卷着硕大的雨滴猛砸玻璃与门窗的喯喯声，一场盛气凌人的暴风雷雨滂沱而来，浇灭了笼罩在我们窑洞里的悲观情绪。
这是我二十三岁出门远行，在一个叫做“灿都”的台风席卷大地的时刻，我站在广西北海星岛湖乡珊瑚村的红土地上，回忆起少年时代的发生在陇原大地家里的一幕。这个时刻，我并没有为第一次亲历台风而刻意感受这时刻的兴奋，反而陷入无限的乡愁思绪不能自拔。不知是台风馈赠我雨滴，还是我眼窝里多情的泪水，这个时候，我的脸上挂满了类似于那夜母亲的热泪灌入我耳孔时的液体，横流在我惨白的脸蛋上。
若干年后的今天，我背井离乡，和那夜的亲人们天各一方，我站在异乡的土地上，陷入无限的思乡愁思。试想从黄土高原一路南下，来到这片充满神奇景色的红土地，我背负着希望和前行的动力，更托举着年轻气盛的轻狂和无畏，也想做一个蓝色的开路先锋，这是一股多么豪迈的青年的力量。
我庆幸于地球并未像父亲和哥哥那样肯定地地灭亡或是毁坏，也欣慰于从窑洞里搬出来以后家里的光景逐渐富裕起来，更让我舒一口气的是，我们并没有经历选择三碗特制汤四个人怎么分法的苦难选择，日子是一天天好起来了，可是偎依在母亲的怀抱里、全家挤在一个炕头上、一起思考应付一件事情的那种幸福时光，宛若飘零的浮云，逐渐随风远行，距离我们远去了，只留下一片淡蓝而透明的穹幕。