这样的认识让骆林感觉到一阵近乎于酸楚的暖意，却也让他不敢再细想下去。
……
「咔。」
「嗒。」
「咔。」
「嗒。」
何式微靠在自己的床头，一条腿曲起，在玩手里的打火机。随着他手腕的动作，火光在灯光昏暗的房间里忽隐忽现。
他的脸上没什么表情，眼睛也不像是聚焦在打火机上。有种难言的疲惫，从他身上慢慢渗透出来。
……为什么呢。
何式微抬眼看向天花板，无声地长长呼出一口气来。
为什么要退到这种超出自己底线的地步？
被人拒绝的话就走开好了，没什么大不了的。朋友本来也可以不做，大家都是成年人了，都应该知道怎么做才能让彼此最不尴尬。
凭什么骆林一句话，你就要把自己的原则交出去？他想让你对他好，又不让你喜欢他，结果你还真的陪他玩什么兄弟情深的戏码？
你傻不傻啊。
何式微把手中的打火机紧紧地攥住，闭上眼睛。金属外壳有些微微地发热，像是活物才有的温度。
……但是傻就傻了，怎么办呢。
就算骆林听起来像是个贪心的人，但是何式微一点都怪不了他。
当时他就站在那里，听着骆林说：「我没什么朋友。」
话说出口的时候骆林并没有自觉，但他的表情里有些不好意思，也同样有着无法掩饰的孤独。而何式微站在那里，感觉有人在缓慢地捅伤自己。
他很想道歉，只要骆林不要露出那种表情来。
然而道歉的人是骆林。那个男人认真地，用一种让何式微感到憋闷的态度说了对不起。何式微看着他的眉毛皱起来，看着他开始自我厌弃，再陷入到一种完全负面的苛责里去。
……有什么大不了的呢。不就是想要我对你好吗。不就是想要我不喜欢你吗。如果这是你想要的，我统统都给你。
不要再露出这种表情了。我受不了。
所以何式微以一种自己都讶异的速度调整好了表情，伸手将骆林搂在怀里。他觉得很好笑，因为他的声音听起来比他预想的，还要有说服力。
他毕竟是一个模特，所以基本的演技他都有。但是要天衣无缝的将一些东西掩饰起来，还是要花一些力气。
他在那之后整整地开心了几个小时，来打消骆林可能的负疚和难过。当很多东西被他刻意地抛在脑后，他甚至自己都要说服自己。
但是等回到了一个人的状态，果真还是没有办法。
……他知道骆林之前的圈子很狭窄，让骆林没有多少朋友。他很想把自己的朋友统统介绍给骆林，却又怕那些家伙把骆林的好脾气视作理所当然，不会像自己一样等他慢慢地开口。他愿意陪骆林的母亲一直一直说话，只要这样能让孝顺的骆林感觉到开心一点。他一点都不介意骆林住在他的地方，甚至好几次想过要给骆林买一张真正的床。
这样的「兄弟」，或许是有的。
但是应该没有什么兄弟情谊会让一个人面对着另个人的时候，必须攥紧了拳头压抑住想要拥抱的冲动，徒劳地想着，请你开心一点。
何式微从过去到现在想的东西都很简单。他想尽自己的能力，让骆林变得幸福一点，开心一点。
而现在，就算他自己的意愿和骆林的希望有了出入，那也没什么关系。
「说到底，不就是朋友吗。」何式微笑了，把手上的打火机放到一旁的矮桌上去。
……
反正这辈子我就这样爱一个人。
我认了。
（何大结局）第七章
正是傍晚五点，何式微家的厨房显得很热闹。
“我把葱蒜辣椒切好了,你多放点油,等油热了去炝锅吧。”骆林围着围裙站在厨房最中央，一边从先前腌好的鱼肚子里掏出葱姜段,一边指挥着灶台旁何式微打下手。骆林妈则站在厨房另一端，在一堆刚买回来的蔬菜里面挑拣着，像是在考虑着小菜的菜色。
三两下给鱼肚上划好刀花再拍好生粉，骆林转过头去和母亲招呼：“恩妈你别拿香菜,何大哥不次辣个……”招呼好了发现这边何式微足足倒了半指深的油到锅里，还得伸手去拦：“哎！就算我说了多放点油,这也太过了……还有那些蒜什么的你等会儿放,这油明显没热呢……”
何式微看着骆林很自然地将平底锅接手，将多放的油匀到一旁的小碗里去，又润平了一次锅底。做完这些骆林将右手臂抬起来,将额头在上臂处蹭了蹭，抹去了渗出的汗迹：“你炝的时候多翻几次,没关系的……你笑什么？”
何式微把拳头抵在鼻子下面忍着笑：“ ‘则个’‘辣个’的,你这从方言切换到普通话的技巧很不错嘛。”
骆林完全不知道他的笑点在哪，只好看了他一眼说：“你还是看着你的锅去吧，等会炝好了记得把小料盛出来。”
何式微故意大幅度地点点头：“嗻。”
骆林无奈地把鱼重新拿起来翻了个面，抓了又一把生粉拍了上去。
……两个三十多岁的大男人，正和一个妈妈辈的妇人住在同一个屋檐底下。这场景看起来本应有些不自然，几个当事人却像是很乐在其中。
这已经是骆林母子和何式微同住的第六天，而每天最热闹的时候就是中晚餐的饭点。两个身高超过一米八的大个子每每夹着一个不及他们肩膀的老太太，在厨房里一窝就是一两个小时。最终的产品里，四菜一汤是常态，多数时候还附带骆林亲手制作的小点心。今天何式微特地在去超市时留心了一下，根据买来的货品推测，甜点应该是手打的糯米丸子。
糯米丸子啊……虽然何式微本人不太喜欢吃甜点，但是手作的点心听起来还是很不错的。该炝锅的小料已经落到了油里，何式微一边希望骆林在丸子里少裹点糖，一边心不在焉地翻着手中的锅铲。
“哎操。”
……在他不留心时，一滴热油正好溅在他的手背上。他下意识的往后退了一步，将锅铲扔回锅里，甩了甩手。
“烫着了？”骆林闻声凑了过来，手上从旁拿来的一条毛巾：“我看看。”
何式微还没反应过来，骆林就把他的手拉了过去，来回用毛巾擦了擦，又认真检查了一遍有没有泛红的地方：“去冲一下水吧。”
骆林在低头查看时，睫毛也跟着垂下来。何式微不自觉地盯着那睫毛尾端的弧度看，一时没有动作。
“怎么了？”骆林看他站着发呆，表情带着点征询的味道。
“没……”何式微本想说“没什么”，却在出口前换成了一句长句：“……我就觉得你还是太高估我了，能不能派点更简单的活？这油锅看起来怪吓人的。”
“……”骆林沉默了一会儿：“你还是出去坐着吧，反正煎鱼弄起来也快。”
“嘿你这可就是小瞧人了啊！”
何式微被推出了厨房。
……
——你看，这样子的相处，习惯了之后其实也不怎么难。
何式微坐在沙发上，头向后仰着。他看着天花板，缓慢地眨了两下眼睛再闭上。
……
人只要努力想做一件事情，都是做得到的。
现在的何式微不会再无缘无故地看向骆林，但也不会回避必要的视线交汇。他看起来和所有坦荡的直男一样，说话和动作都很直接，却对他人细微的表情缺乏了解。他完全地胜任了一个兄长的角色，体贴而热情，对于能够提供的帮助毫不吝啬，却没有在这份慷慨中显示出更多的深意。他同样没有刻意回避身体接触，偶尔在开心时还会一把搂过骆林的肩膀，但不会让二人间的气氛有任何滑向尴尬的可能。