张睿半仰地靠在我怀中，我以为他睡着了，他却突然恹恹的道：“我以为可以放下……其实什么也放不下。”
我叹了口气。
他把头埋进我怀里：“……就算都是假象，我也想你留在我身边，不要再想其他人。”
我没有出声。
张睿道：“我死之前会告诉你一切，在那之前，陪着我好吗？”
我依旧是叹气。
寒冬过了，暖春复来。
我四处打听却无所斩获，明明有那么一件重要的事，却仿佛周围的人和我一样都失忆了，没人肯对我说实话。
一天，张睿躺在摇椅上，要搂着我一起坐，我不肯，他便退一步，让我搬张凳子坐他身边。
他望着屋外一片春色，问我：“你喜不喜欢桃花？红艳艳的，有没有觉得它们开得越艳，自己就越不舍得合眼。”
他最近说话无厘头，一大男人竟和另一个男人攀谈起妖娆的花。
我张望外头，恰是桃花香浓的时节，大片艳粉缀满枝头，恣意盎然，美不胜收。
我笑着说：“你跟我谈花，别嫌我不解风情，对这种我真不懂！”
张睿并不在意我的话，眼底溢满痴醉的笑意：“真想一辈子和你这样赏花。”
我头皮发麻，顾虑到张睿身体不好，不想扫他兴，便干脆不说话。
张睿时而闭眼，时而又眯开眼看屋外，正当我瞌睡劲上来时，他道：“我刚才做了个梦。梦见小时候住的胡同弄堂，湿漉漉的，有狗在叫。摇铃的一过去，我就趴在窗边等着，等看到你守在楼道口有一会了，就拿上竹篮子下楼领牛奶去……”
我干笑道：“还有这事？”
“嗯……”张睿轻轻点头，闭上眼，“你领着我过弄堂，狗就不敢追来了。那时候我就想，这个人，我要一辈子对他好。”
他闭着眼，安静地睡去。我望着外面发呆。
转眼又入冬。
苏州不大会飘雪，但是风里卷着刺骨的湿冷，吹得人极不好受。
张睿睡的时间比醒着的长，但是只在白天睡，夜晚是绝对睡不了的。我照常在旁边监督他吃药，他嗓子哑了发不出脾气，只板着脸瞅我一眼，再瞅我一眼，娇气得跟个姑娘似的。
我笑着道：“把药喝干净。你乖一点，我也对你好一点。”
“……药苦死了。”
我抖抖眉毛，他又问：“对我怎么个好法？”
我愣了愣：“要不要亲你一下？”
这是随口说说，不想他干脆地灌下药，然后双目灼灼盯着我看。我被他看得心里发虚，挣扎着，脸如火烧：“不亲。你让我怎么好意思！”
我想离开床沿，张睿抓住我：“别对一个病重的人赖账，万一我急怒攻心……”
“你！……”
他还是那样满目希冀望着我，我头脑发胀，只怪自己多嘴，闭上眼一咬牙，勉强蜻蜓点水般地用嘴碰了碰他发烫的脸。他好像满意，又好像无奈地睡去了。
我叹口气，到屋外寂寞地抽了根烟。
新的一年，明明是元旦，张睿却说要吃粽子。
生病的人脾气古怪在所难免，我和阿淮只能到处搜寻材料。因为张睿说要吃手包的粽子，不要超市里买的，又说要什么料都不放的白糯米粽，蘸糖吃，我和阿淮包了一下午的粽子，下锅煮了，张家上上下下过元旦吃粽子，张睿要我拨给他吃，我忍气吞声依着他。
粽子壳剥开，露出白莹莹的糯米，张睿用筷子夹着蘸了些糖，大大咬了一口，狠狠的嚼，吃得心满意足。
我啃着白糯米粽，觉得淡而无味，叹气道：“唉，我都快成你保姆了。”
“为什么是保姆？”张睿眼中含笑，看着我，“不能是贤内助吗？”
“啊呸！”我耳根子发热，“你别得寸进尺啊，不然我立即搬出去！”
张睿微微笑着，不做声。
我看天色不早，便半哄半劝地让张睿躺下，然后打算回房睡觉。走到门口，只听床头幽幽的声音飘过来：“来生如果再让我遇上你，不知道你会不会喜欢我。”
我没说话，跨出屋去带上门，又抽了根烟才回房。
那一年过了春节以后，我本以为今年春季的唯一娱乐项目又是陪张睿赏花。不料他在三月头倒下后就再没起来过。
二月中我们一起离开过苏州，大约十来日后回来，我看着他眼里神采一丝丝的枯竭，不禁心酸。
之后每日，他都会问我一遍：“你什么时候走？”
四月，桃花盛开，满园还是那样的姹紫嫣红。
历经整个严冬，苦尽甘来，一朵朵在阳光下娇艳欲滴，就像是痴人妩媚的笑容。
我在廊中摆上台子，倒上两杯酒，一杯洒地上，一杯自饮。坐了会儿，确实越看越觉得满目一片红红绿绿，世间的美景真是怎样也看不完。
阿淮过来问我还有没有事交代，我想了想，摇摇头。
阿淮转身要走，我又叫住他：“书房里那只瓶子和玉佩，让他一起带走。”
阿淮点头，又问了一遍还缺什么，我实在想不起还能有什么，让他自顾自忙去。
我又站了会儿，打算走时，徐徐微风拂过枝头，粉嫩的花瓣如蝶飞舞。纷飞的花影中，我仿佛见他立于桃枝下，半眯着眼，微扬眉梢。
那傲然风姿就如当初在墓中，他冷冷看着我，扬眉轻笑，凌厉得让人心悸。
“你们在椁室里发生了什么，进去出来那么一会工夫，你就变了。”