“凯墨陇,我是贺兰霸,我不知道你还能不能听见我的留言,如果你正听着,那你就慢慢听我说。你还记不记得你以前跟我说过,我希望你是什么样子,你就是什么样子,我那个时候很不是个东西,说什么特工就挺好的,我真的很后悔曾经说过那样的话。凯墨陇,我一点不希望你是明星特工,也不希望你是棋盘后的人。如果我希望你变成什么样子,你就真的能变成什么样子,如果我现在许愿还不迟,那么我希望……”他望着舷窗外靠近的海岸线,就像影片结束前最后一个镜头,充满了希望,他克制住颤抖的声音,一字一顿地说,“我希望你是一名导演,凯墨陇,我希望你是一名导演,这些波澜起伏惊险刺激的故事都只是你导演的电影,电影结束了,你就回来了。”
他向后倒在床上,握手机的手盖住了眼睛。这么文艺这么恶俗的话,却说得他泪流满面。
76
贺兰霸看着自己脱水虚弱的身体一天天恢复,却有种被彻底打垮的绝望,一周以后出院,走出地铁站一路慢慢走回去,走进地下车库,小金杯旁停着一辆陌生的深蓝色比亚迪,回到A座20-3,客厅的茶几上再也没有散乱的扑克牌,巧克力色的泰迪兄低垂着头孤零零坐在沙发上。
他上了二楼,门把一扭门就开了,按开门边的灯,属于凯墨陇的所有东西还在那里,拳击袋,哑铃,一柜子阿玛尼和HUGO BOSS,有些衣服一看就是量身定制的,他把它们取出来一一放在床铺上,都能脑补出凯墨陇穿着它们时的样子。
他在床边坐了一会儿,发现枕头下有什么东西露出一角,摸出来一看,是爱马仕的笔记本。这应该就是当初凯墨陇让他去B座20-3取的那本,后来凯墨陇大概是自己去取回来了。他将真皮笔记本放在腿上,静默了许久,心中说了声“对不起”,拉开了笔记本的拉链。
很轻的“嘶啦”一声,伴随着胸腔中急起的心跳,他即将知道凯墨陇所有的秘密。
笔记本的活页上写着简短的日记,每一页都只有寥寥几句,中间有一部分是用别的活页写好后再装订上笔记本的,日记左右上角还别着林林总总的小票和收据,超市的结账单,4S店的结账单,火锅店的结账单……
其中有一页特别厚,他手指掐到那个缝隙,打开来,见那是20XX年5月10日的日记,右上角别着好几张电影票根。一张张抽出来,除了一起看过的《国王的演讲》,还有两部他完全没有印象的《烈火英豪》和《电梯》,有些诧异地揭开票根,只见日记上写着——一起看了电影,《国王的演讲》,《烈火英豪》和《电梯》,看《国王的演讲》时你睡着了,我只好麻烦别人又帮买了接下来的两场,还好那天看电影的人不多。不然怎么办呢,把你喊醒?那样对我自己也太残忍了点。
末尾是一个笑脸。
贺兰霸看着这个两三笔勾勒出来的笑脸,眼眶发了热,他想象不出凯墨陇是以怎样的心情一动不动地坐在那里做他的靠枕,看着CAST名单缓缓升起,灯光一排排亮起,寥寥无几的观众一一离场,他一个人将卡司名单从头到尾看完,等着清扫人员进场,熬过冷清的中场,再等着寥寥无几的观众一一进场,等着灯光再次暗下。
“……要开始了,学长,这是我们一起看的第二部电影,名字叫《烈火英豪》,听起来好蠢的名字。”
“……这是我和学长一起看的第三部电影,名字叫《电梯》,似乎是你喜欢的悬疑风,你要不要醒过来看一看?……还是算了。”
光是想想凯墨陇一个人面对着闪亮的大银幕轻声说话的样子,侧过头来看他的样子,就觉得揪心的寂寞。贺兰霸翻到笔记本第一页,打算从头看起,日记开始于20XX年2月21日,他记得这个日期,这是凯墨陇那只拉杆箱和电子邮箱的密码。
20XX年2月21日
找到你了。
20XX年2月22日
似乎真的成为一名编剧了。恭喜你,学长。
20XX年2月23日
也把你的小金杯洗洗啊。
20XX年2月24日
买了一辆白色的宝马X5,看上去和小金杯会很般配的样子。
20XX年2月25日
停在一起试了试,看上去真的挺不错,你觉得呢。(小金杯,你主人要是能把你打理得再干净点就好了。)
贺兰霸看着别在这一页的那张拍立得照片,哭笑不得,这就是张得瑟的自拍照,凯墨陇穿着重逢时那件很有范儿的烟灰色衬衫,却高举着镜头一脸臭美的表情,照片背后是并排着的小金杯和大宝马。这是什么时候啊,他托腮想了半天,2月中旬他才刚接到许穆的枪手剧本,那应该是大宝马第一次停在他隔壁,他根本不曾留意到。
20XX年2月26日
停第二天了,你都没有看我一眼。早知道还是应该运雷文顿过来的。
20XX年2月27日
也别光顾着写剧本啊,都停在你隔壁三天了,你能看一眼吗。
20XX年2月28日
我不喜欢比亚迪。
20XX年2月29日
不喜欢雷克萨斯。