因为这样好像大家都不用负责任，离开的时候也不在意不伤心，因为知晓自己骨子里的逃避，他在对方表露出一点苗头的时候就抽身离开。
但其实那时候……时栖是期待着那个人能拉住自己的。
他的心思弯弯绕绕藏在厚厚的壁垒中，孤独地期待着有一个人能看透他其实并不真心的拒绝，敲碎那些砖石，用义无反顾的爱唤醒沉睡的王子。
当然，拉不住也没有关系。
围困的城堡里是慷慨的王子，他依然会赐予他们金钱与珍宝，依然会去真诚地安抚每一个或许动过真心的人。
就像是帮关越删了采访一样，他依然会告诉沈听泽——没关系，你看，我和之前不一样，我不是你喜欢的那种兔子。
所以……不要再喜欢了吧。
沈听泽很轻地闭了一下眼睛。
但是……时栖是期待着有人能拉住自己的。
沈听泽到现在才明白这个道理。
他想明白的太晚了，分明从一开始就晚了所有人一步，又因为之前对感情的太过游刃有余而失去分寸。
如果在那两条过分相似的短信发完的第二天，如果在时栖尝试疏远的第二天，他能够坚定地让那个人感受到爱意，而不是用那样现在看来显而易见的轻浮方式就好了。
沈听泽睁开眼睛，潮湿散在风雪里，在离时栖面前落定，听到他说：“其实我……”
沈听泽冲时栖摇了摇头。
他们之间原本就有着过分的默契，有时候的很多话，其实不用说出来的。
沈听泽示意时栖看向后方：“回头。”
于是时栖这才看清他们滑下来的这个坡道背后的景象——
云层聚在群山之巅，太阳破云而出，将那一片云都染成绚烂的金黄，这种绚烂从云中透出，像是泼开的水墨般将那一片纯白的雪都染成了透亮。
日照金顶。
“我妈去世之后很长一段时间，我都过得浑浑噩噩，几乎是满世界的跑。”
那对沈听泽来说，几乎是最难熬的一段日子。
谈了三年的男友出轨，出轨的对象还是科室主任的儿子，他们一起让沈听泽的医疗记录上留下污点，抢了原本该属于他的升职机会，他被迫从医院辞职没多久，又遇上了母亲重病去世。
“后来在川西迷了路，背包里吃的和水都没有了，”沈听泽几乎差点死在那里，“是当地的一个藏民救了我。”
“他告诉我说，人的魂灵死后回到雪山上，日照金顶的那一刻，就是思念的人在回头望。”
沈听泽仰望着不远处太阳洒下的金光：“然后……我在那里看到了日出。”
阳光洒在了他的身上，沈听泽活了下来。
可他以为自己不会再拥有去爱一个的能力。
直到现在……阳光落在他和时栖的肩上。
“高级道第二个缓坡中途看到一棵松树右转，这里来的人不多，应该没有人发现过。
海市没有雪山，沈听泽找了很久才在郊外的一个滑雪场找到这么一个地方。
雪场营造的山峰，在阳光笼罩的那一刻，可以看到蜃楼般的日照金顶。
“我不知道那位赛车手到底是谁，但是……”沈听泽偏头去望时栖的眼睛，“你想她的时候，可以来这里看看。”
时栖望向那被阳光洒落的山顶。
沈听泽并不知道，他们此刻怀念的是同样身份的人。
他和时栖本就是太过相似的人，只是太过相似的人，是没有办法在一起的。
如同两团雪无法抱在一起取暖，两个都未曾学会爱的人，正如他无法拉住时栖，时栖也无法出手拉住他。
所以……沈听泽很轻地笑了一下：“我的工作可能会有调动，这里以后应该不会再来了。”
“麻烦你，”沈听泽说，“有空的时候……可以帮我来看看。”
他送的手绳被还了回来，关越送的杂志被还了回来，时栖似乎无意于从他们身上得到任何物质性的东西。
那就送他阳光越过雪山的这一刻吧。
送他……可以被寄托的思念。
时栖回过头，望见沈听泽眼眸中的温柔目光，听到他道：“是时鸾凤一来栖。”
他似乎察觉到时栖的疑惑，于是用这一句话来解释——时栖。
恋综是十月一那天开始的。
今天是第七天。
时栖心脏一跳，他几乎知道沈听泽已经猜到，但是他却什么都没说。
他们从十月一那天就是过分默契的意外。
时栖不想说，沈听泽便不说。
只是开口道：“七七。”
“回去吧。”
“我好像听到了鸣笛声，”沈听泽轻笑道，好似自己完全不在意，“顾总的车应该等急了吧？”
*
迈巴赫出现在雪场的那一刻，节目组终于将时栖选择时的画面放了出来，在那条消息跳出的同时，时栖很快看到了下一条——
“您可以在五幅画中任选两幅，来作为今天约会行程。”
【什么？选两幅？？？？】
【所以这还是个接力约会吗？】
【妈呀节目组好会玩！】
【啊啊啊啊我就知道节目组这个狗东西害得我为顾总担心了那么久！】
时栖略略看了一眼，便将那两幅难以判断的雪山和游乐场一起收了起来。