那个房间从来不开灯，甚至没有床，只有一把坚硬得让人很不舒服的椅子，连窗户都封得严严实实，透不出来一丝光线。
入目里是纯粹的黑暗，会让人觉得被剥夺了一切感官，就算顾庭柯如何聪慧早熟，毕竟还是一个很小的孩子。
他也会害怕。
只是这一次，顾庭柯觉得自己似乎没那么怕了，他开始想时栖——
想时栖拖着长长围巾一蹦一跳的样子。
那是红色。
想时栖在漫天厚雪里落进一簇南天竹里，那是绿色和白色。
想时栖站在一树盛开的海棠花下隔着窗户探出头。
那是粉色。
……
漫天黑暗里，顾庭柯抱紧双膝紧紧盯着窗外。
想象着不远处的时栖此刻做的是什么样的梦。
他不害怕，顾庭柯想。
只要有颜色，他就不害怕。
时栖一直认为顾庭柯是永远懂事听话从来没有叛逆期的。
可原来不是。
顾庭柯的叛逆期比任何人都早，他在十一岁的那年就过早地叛逆，且来势汹汹。
像命中注定会踏进的河流和被好奇的神明射中的那一箭。
避无可避。
之前关了一天就会反思认错的人依然我行我素——顾庭柯在第二天去找时栖。
“凤凰！”时栖一个人坐在自己家的桔子树下，穿了一身暖黄色的t恤，那只偷吃的小山雀被他抓在手心里，明明是个雪白的毛绒团子，时栖偏要给它起了个这样的名字，一只手指戳着它的脑袋，“你说妈妈什么时候才能回来？”
“我已经把她的电影看了两部了，看到第三部可不可以呢，”时栖说着又咬了咬了下唇，有些为难地后退一步，“那要不然，第四部也可以吧。”
“我好想她啊。”
时栖说着有些难过地低下头，手上的力气一松，凤凰立刻啾啾啾地飞了出去，长长的睫毛垂落下来，呆愣地看着自己空荡荡的掌心。
“七七！”
听到唤声，时栖立刻抬起头，眼角眉梢都带上了惊喜，大步朝着顾庭柯跑过去：“庭柯哥哥！”
柑橘味钻进鼻腔，暖黄色的t恤衬得时栖像是一个精致的洋娃娃。
原来还有暖黄色，顾庭柯想。
“怎么只有你一个人，”顾庭柯问，“王姨呢？”
“她有事回老家了。”
“那怎么不来找我？”顾庭柯俯身摸摸时栖的头发，“吃饭了吗？”
时栖摇摇头，但很快又垂下脑袋，他那个时候还不太会掩饰自己的失落：“我昨天去，阿姨说你在学习，让我不要打扰你。”
“你没有打扰我。”顾庭柯不由分说地牵起时栖的手，“走吧，带你去吃饭。”
时栖还有些不放心，但是本能地跟上顾庭柯的脚步：“真的吗？”
“嗯。”顾庭柯点头，“不用担心。”
时栖当然不会打扰他，顾庭柯想。
时栖是他的颜色。
是他可以在黑暗里反复想念的事情。
“是我有点饿了，”从昨晚到现在未曾进食的胃部仿佛在见到时栖的那一刻才开始提示，顾庭柯握着时栖的手，“景明路上有家芒果糯米饭，你可以陪我去吃吗？”
“庭柯哥哥，你真好。”
糯米饭一份太多了，被时栖分了一大半给顾庭柯，他孩子气地感叹道：“要是你是我哥哥就好了。”
顾庭柯接过来的动作一顿：“你很想要一个哥哥吗？”
“我不知道。”时栖垂下眼睛，拿勺子扒拉着自己碗里的芒果，“但是如果我有一个哥哥的话，是不是就不用每天自己吃饭了。”
“我之前听到有人说，我妈妈在嫁给爸爸之前还有一个孩子，我有一个哥哥，这是真的吗？”
时栖的声音带着变声前的童稚，似乎只是在陈述一个事实，可彼时已经11岁的顾庭柯却清楚地知道这意味着什么。
“不是，”顾庭柯将自己的芒果全都送给时栖，“你不要信。”
“阿姨只有你一个小孩。”
时栖碗里的芒果很快盖过了糯米，顾庭柯似乎是觉得这样他可能不太容易吃到，又拿叉子给他搅拌均匀：
“没关系的，”顾庭柯说，“我来陪你吃饭。”
果然，满满一整份的芒果还是让7岁的时栖成功吃撑了，他拍着圆滚滚的肚皮，是顾庭柯蹲下身把他背下楼梯。
时栖紧紧地勾着顾庭柯的脖子，阳光下的两道影子拉得很长，说不清是谁更需要谁一点。
至少那个时候，他们一起从家里逃出来，相依为命般贴在一起——
“庭柯哥哥，”时栖的下巴搁在顾庭柯的肩上，“你去过游乐场吗？”
“没有。”
“我也没有，不过叶潇说新区刚开了一个，很好玩。”
时栖的小腿晃了晃，想象着其中的样子，脸上笑眯眯的，轻声撒娇：“我们一起去好不好啊？”
顾庭柯把他的腿向上托了托，让他更紧地贴在自己身上：“好。”
*
但是到了约定的那一天，顾庭柯并没有来。
楼上的房间失效了，在发觉原本懂事优秀的儿子不受自己控制之后，顾程孝学到了针对顾庭柯的新的惩罚方式——
他给一个11岁的孩子用了mect。